Der Roman schildert den Schicksalsweg des zwischen Heil und Sünde hin und her gerissenen Lazarus Belfontaine. Belfontaine, ein Jude, der anlässlich seiner Heirat das >>unauslöschliche Siegel<< der Taufe empfangen hatte, fällt sieben Jahre nach der Konversion vom katholischen Glauben ab. Als Belfontaine die Göttlichkeit Christi leugnet, fällt er dem Satan anheim. In Frankreich, wohin ihn der Teufel führt, wandelt sich Belfontaine nach seiner Inhaftierung als vermeintlicher deutscher Spion - der Roman spielt im Ersten Weltkrieg - in einen beliebten, gottesfürchtigen Menschen. Die Wandlung des Protagonisten ist indes nur Schein; tatsächlich frönt Belfontaine einem lasterhaften Lebenswandel, dem jedoch schlagartig ein Ende gesetzt wird, als Suzette, seine Gefährtin, Opfer eines Mordes wird: Die Naturmächte brechen über den Helden ein, Gott siegt über Satan. Belfontaine besinnt sich reumütig auf die Unauslöschlichkeit der Taufe, liefert sich rückhaltlos der Gnade Gottes aus und wird erlöst. Er kehrt als heiliger Bettler in die Heimat zurück, wo sich sein weiterer Lebensweg verliert.