Il primo labirinto di cui abbiamo notizia è quello del palazzo di Cnosso dove era stato condannato a vivere, in attesa che Teseo lo giustiziasse, il Minotauro. Dentro a un labirinto ci porta anche Robert A. Heinlein in questo libro, dipingendo un’atmosfera claustrofobica che esalta anfratti, spazi, angoli dimenticati, scale, ponti su ponti in mezzo ai quali scorre la vicenda. Lo scenario è quello di una gigantesca astronave, talmente grande da costituire un universo, in cui a essere braccati sono, come nel mito antico, i diversi, i mutanti, nati e cresciuti deformi in seguito a radiazioni nocive e che, come il mostro della leggenda, hanno insieme il ruolo del cattivo e della vittima. Così come cattivi e vittime possono apparire gli umani che si scontrano con loro. In mezzo, un ragazzo, Hugh Hoyland: l’uomo solo in grado di decidere per il bene della comunità, l’eroe incorruttibile e pragmatico alla John Wayne, in lotta perenne contro le dittature in nome della libertà. Uscito a partire dal 1941, Universo è il frutto di una stagione particolarmente felice della fantascienza, un vero classico della narrativa statunitense del Novecento che mantiene ancora oggi intatto il suo contagioso entusiasmo.