Das ist die Geschichte eines gewissen Alfons Materna. Sie ereignete sich in einem jener abgelegenen Winkel dieser Erde, in denen die Zeit stillzustehen scheint: Masuren.

Genauer: Das Dorf Maulen, gelegen im südlichen Teil von Ostpreußen, zwischen Moor, Wald und See. Was geschah, begann 1932/33 – es verendete in den zwölf Jahren, die danach folgten. In ihnen wurde diese Welt zerstört – wie von Wildschweinen, die in einen Garten eindringen.

Doch bevor sich diese Katastrophe ereignen konnte, waren in Masuren Zeugung und Tod so selbstverständlich wie Regen und Sonnenschein. Die Erde war Bett und Leichentuch, und menschliche Leidenschaften schienen nichts anderes zu sein als Naturgesetze. Und von nicht wenigen wurde Gott für einen Duzbruder gehalten.

Dieser Alfons Materna aber wollte leben – nichts sonst. Der Preis, den er dafür zahlen mußte, war hoch. Dabei starben Menschen. Doch damals in Masuren konnten selbst noch Leichen Gelächter auslösen.