Jules Massenet (1842-1912) est pour chacun le compositeur de Manon Lescaut, opéra qui donna corps et voix à l'évanescente Manon de l'abbé Prévost. Ses souvenirs racontés avec un regard encore frais retracent le parcours d'un virtuose : du Conservatoire à l'Institut se déroule une carrière merveilleuse dans le monde des musiciens français et européens.