Dentro de su brevedad -determinada por el rigor y la concentración expresiva-, Pedro Páramo sintetiza la mayor parte de los temas que han interesado -y afligido- siempre a los mexicanos: ese misterio nacional que el talento de Juan Rulfo ha sabido condensar por medio rural del sur de Jalisco -de Comala en particular, región inscrita ya en la mitología literia universal-; sus personajes muertos que "evasivos, reticentes, convierten en secreto el aire mismo, y se vuelven elocuentes como consecuencia de callarse."