Si tenemos en cuenta que Smithy tiene cuarenta y pocos, que su cuerpo pesa tres veces su edad en kilos y que puede beberse en una tarde casi las mismas botellas de cerveza que cigarrillos caben en una cajetilla de las que fuma a pares, es posible afirmar que su salud, y quizás su vida, no van por buen camino.

La reciente muerte de sus padres en un accidente de tráfico, además de engordar el vacío que dejó su hermana Bethany cuando desapareció hace unos años, supone un punto de inflexión que lleva a Smithy a detenerse y contemplar en qué se ha convertido su existencia: mucha grasa, la guerra de Vietnam a las espaldas, un trabajo en la cadena de una fábrica y malestar a toneladas.

Quizá por eso el entrañable Smithy decide rescatar su bicicleta Raleigh del garaje y emprender un viaje en varias direcciones: por un lado, atravesará Estados Unidos de Rhode Island a California, topándose con personajes variopintos y viviendo experiencias a cual más inverosimil; por otro, se dirigirá hacia su propio pasado en una travesía almibarada de anécdotas: su primera cita, los ataques de locura de su hermana, los días de pesca y béisbol con su padre... Un viaje cuyo destino final no es otro que reencontrarse a sí mismo: a medida que sustituye las cervezas y las galletas por una dieta a base de fruta y agua y el sedentarismo por un infatigable pedaleo, Smithy dejará atrás el paisaje de su pasado para dibujar un horizonte donde la vida se insinúa un poco más amable.