Prudentemente, en la solapa de la primera edición, El monarca del tiempo se llamó libro. Estábamos en 1978 y mezclar géneros literarios dentro de una sola narración era la novedad de la década. Pero nadie había reunido aún tres relatos, un ensayo y una pieza teatral sin el apoyo de una señal previa, instructiva aunque provocadora. Hasta un escritor nada convencional como Juan Benet, al publicar ese mismo año Del pozo y del numa, añadió el subtítulo (Un ensayo y una leyenda) para dejar bien clara la oposición –irreductible desde su punto de vista- entre escritura crítica y escritura artística. No así Javier Marías, que acreditó bajo una sola definición textos diversos, nivelando de hecho formas y contenidos, discursos y creencias. Un desafío casi discreto en comparación con los que nos depararía después. En este caso el límite entre las voces ficticias y la voz verdadera es apenas un simulacro, pero sigue existiendo. Y sin embargo hasta el lector más flexible se sobresalta al descubrir que en “Fragmento y enigma y espantoso azar”- el ensayo estratégico del cual los tres relatos y la pieza teatral son la aplicación axiomática –habla el autor mismo. Es una reflexión sobre el Julio César de Shakespeare que, a primera vista, se parece a los dos textos anteriores. Caer en la trampa es casi inevitable, porque tanto en “El espejo del mártir” como en “Portento, maldición” quien toma la palabra en primera persona muestra una análoga propensión a cavilar. En El monarca del tiempo todos –incluidos el narrador de “Contumelias” y los protagonistas de “La llama tutelar”, los dos textos que completan la obra- saben encadenar con enfática agudeza los conceptos y las figuras de la más culta tradición especulativa. Es una elocuencia tan seductora como impotente. Al igual que los sofistas despreciados por Platón, estos sujetos –los ficticios que actúan y el verdadero que teoriza- razonan brillantemente de lo que desconocen. Sin embargo, a diferencia de ellos, desaprovechan su poder, renuncian a la eficacia. Frente a la inaprensible sustancia del mundo, que bien podría ser “como el de Julio César, de fragmento y enigma y espantoso, magnífico azar”, se desorientan por su propia lucidez y abandonan cualquier forma de ética. Entre su saber y la vida media el abismo. Sin previsiones adecuadas –y ninguna lo es- no hay éxitos satisfactorios. Todo designio queda incumplido, desarmado, nulo.

ELIDE PITARELLO
Universidad de Venecia