Con más de cincuenta años, una edad tardía para emigrar, Isabel está en Marbella, España, empujada por la crisis argentina y el deseo de escapar de la estrechez como única alternativa. En Buenos Aires ha dejado toda una vida: un hijo, una casa, los afectos, la trama de la cotidianidad. En su nuevo destino, Isabel se gana la vida dando clases de español para extranjeros, gente de su misma condición.
Isabel se mira en el espejo de sus alumnos, que se preguntan por la diferencia entre el ser y el estar, entre el ir y el venir. También en el de Alonso Cichero, un argentino detenido por haber estafado a Correos de España sin motivo aparente, sobre quien debe escribir para una revista. Buscando su historia, encuentra fragmentos de la propia.
Si emigrar es una forma de abolir el pasado, también es un modo rotundo de enfrentarse con él, y aunque supone desintegración y pesadumbre, también trae consigo una curiosidad por experimentar parecida a la alegría.