Que sont devenus les acteurs anonymes, les sans grade, les appelés de cette "guerre sans nom" que fut la guerre d'Algérie? Partis à vingt ans entre 1955 et 1961, comment vivent-ils aujourd'hui avec le souvenir de ces années de conflit? Si les témoignages sur cette période sont nombreux, notamment ceux des responsables militaires ou politiques, la mémoire des soldats du contingent est discrète. Ils sont peu à avoir écrit.
En interrogeant des appelés, Claire Mauss-Copeaux a mené une enquête originale de plusieurs années. Elle a conduit progressivement ses interlocuteurs à se confier; elle a décelé, au fil des mots, les ambiguïtés, les contradictions, les lapsus. Elle a traduit leurs silences, leurs hésitations. Elle a confronté ce matériau avec d'autres sources historiques, mesurant les forces et les limites du souvenir. Sa démarche éclaire ainsi le désarroi, l'amertume et la solitude de ceux qui furent de simples soldats du contingent. Réticence à partir en Algérie, évocation de la violence, interrogation sur la légitimité de la guerre… constituent les principaux thèmes.
Parcours à travers la mémoire des appelés, ce livre est aussi un essai sur notre passé national refoulé.