México es paraíso y purgatorio para Manuel Barrios, el joven argentino que huye del infierno de sus propias incertidumbres. Barman del Vampire State, la disco de moda, Manuel —en su calidad de trabajador ilegal en busca de sentido más que de recursos económicos— va descubriendo los matices no sólo del idioma que escucha sino también de la humanidad que lo rodea, enternece y amenaza.

Aquí los personajes se debaten entre las malas jugadas del destino y la sospecha de que puede existir algo más allá de su propio vacío. Novela de lenguaje, introspección y revelación, lo es también de amores improbables que se gestan en las circunstancias más adversas.

Para reencontrar su camino, Manuel debe enfrentar no sólo a quienes están dispuestos a matarlo por un robo en que no participó, sino también a sus propios demonios que lo acompañan y atormentan puntualmente. Y mientras busca la manera de liberarse, observa el mundo desde su puesto tras la barra semicircular del Vampire: el observatorio privilegiado para enterarse de todo cuanto ocurre, hasta de aquello que pone en peligro su vida.

Con una buena dosis de humor y autoescarnio en la mejor tradición de la narrativa sudamericana, esta primera novela de Martín Cristal (Córdoba, Argentina, 1972) revela a un autor ya maduro que ha sabido crear personajes que navegan —para bien y para mal— entre las inciertas aguas de los deseos y temores que les dan peso, cuerpo y presencia inolvidables.