Linlow est un village qui s'est arrêté à la guerre de Sécession. Un village où les parents racontent que les Nègres kidnappent les enfants blancs pour les manger, où l'on parle des yankee, " les amis de négres" comme du diable, où le pasteur terrifie son assemblée tous les dimanches matin, où l'on éduque les enfants au fouet, où les mères font croire à leurs filles que le péché est en elles depuis leur naissance. C'est aussi un village où les gens les plus respectables commettent dans l'ombre les pires atrocités. Certains enfants savent. Ils se taisent. Marie-Agnès, la narratrice de cette histoire, a onze ans. Elle se dispute sans cesse avec Sudie, une petite fille pas comme les autres, qui dit que les adultes sont des menteurs, et qui fait de mystérieuses promenades le long de la voie ferrée. Sudie est amie avec un Noir qui se cache dans une maison rafistolée, à l'écart du village. Il s'appelle Simpson. C'est la première fois que Sudie se sent aimée par quelqu'un. Marie-Agnès aurait préféré ne jamais rien savoir. Ce n'est pas un secret qu'elle détient, c'est une bombe. [4e de couv.]