En un pueblo sin nombre —porque podría ser cualquiera, desde el Carchi hasta Macará— vivía una niña que no sabía quedarse callada.

Preguntaba por qué el mar era salado, por qué las montañas dormían con sombrero blanco, y por qué los adultos hablaban bajito cuando nombraban al sol.

—Porque el sol está débil, hija —le decían—.
Y un sol débil hace que el mundo se apague.

La niña pensaba en eso cada amanecer.

Había días en que el cielo se pintaba de un azul cansado, como si la noche le hubiera arrebatado un secreto que aún no sabía devolver.

Y siempre, en esos instantes, recordaba algo:

la última fanesca que comió con su abuelo.

Él había reído contando historias de cuando el Chimborazo parecía arder al amanecer.

Pero luego se fue —de un modo que ella nunca alcanzó a comprender— y el sol dejó de brillar del todo para la niña.