Alla te va esa novela, lector amigo; alla te van esas paginas desalinadas o incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escrupulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho timido y credulo, como todos los que alla por el 67 se atusaban el naciente bigote, creyendose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, mas vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y simpatica para cuantos estan a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros romanticos, eran todos mis companeros de mocedad, - te lo aseguro a fe de caballero, - y ni mas ni menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.