« [...] il comprend et parle un autre langage, celui de mon idéal : liberté, océan, grand large, accomplissement, langage des rêves qui repoussent les limites ou des chimères qui ouvrent la vie, la vraie. Que pourrait-on accomplir si l’on ne rêvait pas ? Du haut de mes vingt ans, j’ai l’absolue certitude que dans la vie, seule compte la vie. Il faut l’empoigner et s’en faire une alliée. Si cet homme m’a accordé le privilège d’une visite, c’est que j’ai su lui expliquer, avec les mots qui conviennent, pourquoi et comment Jérôme et moi, amis et complices d’évasion des bancs d’école, allons tourner autour du monde en voilier pendant cinq ans, en sillonnant les océans aux noms mythiques, Atlantique, Pacifique, Indien et d’autres encore, moins connus et plus mystérieux, en virant au passage tous les grands caps légendaires de la planète. « Pas un voyage, lui a-t-on écrit, un mode de vie. » Lui, notre aîné de vingt ans, marin cap-hornier au sillage déjà glorieux, se prépare à un défi maritime insensé qui, il ne le sait évidemment pas encore, va le conduire au panthéon des navigateurs illustres tout « en préservant « son âme ». Une longue, très longue route, une navigation au principe élémentaire qui, à l’époque, fait froid dans le dos : un homme, un bateau, un tour du monde en laissant nos trois caps fameux à bâbord, pas d’escale, pas d’assistance. Et face à l’ambition arrogante de notre jeunesse, il n’a pas ri, ne s’est pas moqué, a juste répondu : « Venez me voir.»

« Les phares s’occultent le temps d’une séquence, mais ils ne s’éteignent jamais, ils deviennent compagnons de route pour qui sait les identifier et les apprivoiser. Ils guident le marin certaines nuits incertaines, lui permettent de continuer à faire route, ils repoussent l’angoisse des ténèbres ou simplement confirment que l’abri est proche. Si pour beaucoup Bernard Moitessier fut un phare de grande portée, comment pourrait-il s’éteindre? »