"Non colpite mai un uomo sopra la cintola quando potete prenderlo a calci sotto." Queste le parole di un addestratore al plotone che sta preparando per la guerra. E prendere l'umanità stessa "a calci sotto la cintola" è quello che accade quando si bombarda una città simbolo culturale, riducendola a polvere. Vonnegut torna tra le macerie di Dresda, già visitate nel suo capolavoro "Mattatoio n. 5", dritto al cuore della tragedia che lo segnò per sempre.