La vita di Michelangelo Merisi da Caravaggio, bruciata in furori e dissipazioni, sullo sfondo di un periodo percorso da bagliori di conflitti teologici, rivoluzioni scientifiche, guerre ed epidemie, viene riletta mescolando in una cornice da grande romanzo storia e invenzione, suggestioni d'epoca e frammenti di biografia. A raccontare la vicenda, sotto forma di confessione alla badessa Madre Colomba, è Tommaso, un orfano ispido e fedele, che con Jovenco, Tullio, Maldente, Tizzone, Riccio e Malagrazia fa parte del branco dei "cani", "giovani di speranze andate a male, ragazzi che vivono col maestro condividendone i tormenti, subendone le sfuriate, approfittando delle rare tenerezze. Desiato ripercorre con questo romanzo visionario le ansie di una ricerca, penetra nelle ossessioni di un'arte nuova che, accerchiata dagli obblighi della tradizione, cerca violentemente di aprirsi alla luce. Il vagabondaggio dell'artista, alla ricerca di un'impossibile felicità, è reso con una prosa densa d'ombre e vibrante di luci come la pittura caravaggesca. Antri, bettole, cavità, luoghi dell'immaginario barocco vengono attraversati da un'eccezionale avventura artistica e umana, mentre il meccanismo romanzesco attende la fine per rivelare il suo segreto.