Moscou, un jour d'automne, gare de Iaroslav.Je vais prendre le train pour Novossibirsk. Je vais laisser Jeanne derrière moi et prendre le train. Je vais accompagner Vladimir, ou le fantôme de Vladimir, dans son village natal, perdu au milieu du monde. Dans la vie il y a des mains qu'on ne lâche jamais, qu'on voudrait tenir jusqu'au bout, jusqu'au terme du trajet ; il y a aussi des trains dont le rythme vous soûle comme le plus fort et le plus nostalgique des alcools.