11 octobre 1963. Alors qu'on lui passe commande d'un article pour rendrehommage à Piaf, qui vient de s'éteindre, Jean Cocteau a une troisièmecrise cardiaque. Fatale. Le poète surréaliste, le cinéaste, le peintre, l'homme de théâtre n'aura survécu que 24 heures à la reine de la chansonréaliste d'après-guerre. C'est la fin d'une longue amitié ; pendantvingt-trois ans, ils se sont écrit. Elle l'appelle "le Ronsardd'aujourd'hui", il lui trouve "un front de Bonaparte". S'appuyantsur la correspondance inédite de ces deux monstres sacrés, l'auteurrévèle la nature de cette longue amitié qui commence en pleineOccupation. Cocteau ne rate pas les premières des spectacles de Piaf, qui lit avec délectation tous les ouvrages de Cocteau, voit tous sesfilms, admire ses dessins et ses sculptures ... Elle lutte chaque jourpour sa survie. Cocteau, lui, saupoudre sa vie de sagesse mortelle enespérant retrouver au plus tôt "l'autre côte du miroir d'Orphée."