Voilà trente-cinq ans que Monsieur Hanta, ouvrier modeste, nourrit la presse d'une usine de recyclage, où s'engloutissent jour après jour des tonnes de livres interdits par la censure, et jusqu'aux chefs-d'oeuvre de l'humanité. Hanta travaille, boit de la bière, déambule dans les rues de Prague, et il lit, ressassant la mission dont il s'est investi : sauver la culture, en arrachant à la mort des trésors si injustement condamnés, réservant à d'autres une fin moins ignominieuse. Mais, à ce jeu de cache-cache, son rendement baisse. Rejeté, abandonné de tous, il ne lui reste qu'à rejoindre ses livres bien-aimés... Ce soliloque, où l'absurde le dispute à la bouffonnerie, est un splendide apologue de la «normalisation», machine à broyer l'esprit, dont Hrabal lui-même fut la victime dans les années soixante-dix, où certains de ses ouvrages connurent le pilon.