Printemps 1619 : cinquante jeunes Bourguignons, requis par lettres patentes de Louis XIII, partent pour les Cevennes et participent au siège de la cité calviniste de Privas, révoltée contre l'autorité royale.
Sur ce fond authentique et dont les détails connus sont scruptuleusement respectés, en particulier la mort au combat du maréchal de camp Jacques de Blé, marquis d'Uxelles - l'auteur a créé des personnages imaginaires : les deux amis, Vincent Desroches et Antoine Renaud, Marion aux yeux de miel, la soeur d'Antoine, que Vincent aime et qu'il doit épouser, Tiennette Ladreyt, la servante d'auberge du Vivarais, et le père Emmanuel, messager de Richelieu.
De février à mai, de la région des vignes à celle des châtaigniers, Antoine et Vincent, qui n'ont ni le même caractère ni la même conception de l'existence, vont se trouver confrontés aux problèmes de la guerre.
Pour les deux amis, et davantage encore pour Marion, le destin se montrera cruel : selon le mot de Gérard d'Houville, le printemps se moquera d'eux sur son fifre vert ...