"—Siéntate a mi lado, Omar. Así, así. Escucha: Yo... Tú sabes que tengo vida para poco. Una hora, un día, tal vez un minuto. No debí llamarte. Omar. Pero..., pero... estaba aquí solo. ¿Sabes lo que es esto. Omar? Escucha, no me contestes. Ya sé que lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Nadie puede ignorar que esto es la enfermería de una prisión de Córcega.
—Padre...
—No, Omar. Tú no. ¿Sabes? Yo era feliz con tu madre. ¿Nunca te lo contó tía Nanda, Omar? Tu madre y yo éramos felices. Te juro... Sí, sí, aquí, en mi lecho de muerte, en esta enfermería del Estado, aquí te juro que yo jamás hice aquello. ¿Sabes quién tuvo la culpa, Omar? —el enfermo experimentó como una sacudida Omar inclinóse hacia adelante y apretó la mano inerte que caía a lo largo del lecho, con una fuerza casi desesperada—. Me pasa ya, Omar. Fue un desvanecimiento. Yo quiero decírtelo todo antes de morir. Porque me voy a morir. Pero no me llores, Omar. ¿Qué ha sido de tía Nanda?
—Padre..."