La vida en el pueblo imaginario de Tinhimal -“Tres Montañas” en nepalí- es predecible y hermosa. Es el monzón el que dicta el día a día de los agricultores al pie del Himalaya. Suraj vive en una pequeña choza de adobe con sus padres, su abuela con demencia senil y sus dos hermanos mayores. El poco dinero que llega a Tinhimal proviene de la venta de huevos y verduras en el mercado, al que se llega descendiendo una larga trocha de roca. Un día, unos hombres llegan a la aldea y convencen al padre de Suraj, alcohólico y resentido, de que su hijo menor puede vivir una vida de opulencia en un circo de la India. A cambio de unos cuarenta dólares, el precio de una cabra, el hombre renuncia a su paternidad y Suraj atraviesa la frontera, perdiéndose en la caótica inmensidad de la India. Tras un largo viaje en la clandestinidad, se encuentra enclaustrado en el Gran Circo Malabar, plagado de personajes esperpénticos. Allí, conoce a quien será su confidente, una niña nepalí reclutada para convertirse en contorsionista. Se llama Rajani. Luz.