Lorsque Germaïna, la fille Etcheverry, annonce qu'elle est enceinte, son père la chasse et la renie. La jeune fille se réfugie en Espagne avec son amant, mais nous sommes en 1936 et l'atroce guerre vient d'éclater ...

Après la guerre civile, au sud et avant la seconde guerre mondiale, s'ouvre une parenthèse de calme pour Germaïna. Elle se lance dans la tourmente de la résistance et la lutte contre le franquisme. A la ferme grandit Iloba, le fils de sa soeur jumelle Goïzane.

La maison Etcheverry a été décimée par les conflits, la guerre d'Espagne, la Seconde guerre mondiale. Malgré les blessures et les drames, Germaïna, la fille aînée domine encore ce clan accablé.