Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur la disposition d'esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l'auteur des Contemplations se bornerait a dire ceci : Ce livre doit etre lu comme on lirait le livre d'un mort. Vingt-cinq annees sont dans ces deux volumes. Grande mortalis aevi spatium. L'auteur a laisse, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les evenements et les souffrances, l'a depose dans son coeur. Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s'est lentement amassee la, au fond d'une ame. Qu'est-ce que les Contemplations ? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque pretention, les Memoires d'une ame. Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les realites, tous les fantomes vagues, riants ou funebres, que peut contenir une conscience, revenus et rappeles, rayon a rayon, soupir a soupir, et meles dans la meme nuee sombre. C'est l'existence humaine sortant de l'enigme du berceau et aboutissant a l'enigme du cercueil; c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derriere lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le desespoir, et qui s'arrete eperdu "au bord de l'infini". Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abime. Une destinee est ecrite la jour a jour.