Questo saggio ha il pregio di portare in primo piano una raffinata figura di uomo, di letterato, di teorico dell’arte, Giuseppe Chiarini, troppo spesso attirato semplicemente nell’orbita carducciana piuttosto che valutato nella sua autonoma personalità. Il quadro di riferimento storico e culturale, tracciato con precisione d’indagine e di analisi, accompagna la ricostruzione della lunga e operosa vita intellettuale di Chiarini, mettendone in luce lo svolgimento spirituale e la complessità degli interessi. Dalla giovanile parentesi degli «Amici pedanti» al progressivo ampliarsi degli orizzonti culturali e all’affinamento delle capacità critiche, la sua personalità viene delineata con chiarezza nella molteplicità e varietà degli argomenti. Viene così messa in luce l’originalità del critico per le felici pagine su Leopardi, l’opportuna sua mediazione fra l’antico e il moderno con la simpatia verso numerosi autori stranieri, la delicatezza e quasi l’umbratilità del poeta, la proficua opera di educatore nel campo scolastico, l’onestà intellettuale dell’uomo probo e laborioso.