Es una pieza policiaca, y una comedia, y una historia de amor. Es, sobre todo, una novela de estirpe cervantina, con muchas historias dentro de historias. Y está escrita con un lenguaje rico y jugoso, que exhala verdadero placer por narrar.
Se alternan dos voces narrativas: la de Martín González Chamorro, un notario acaudalado, y la de Leopoldo Arruza, un comisario de policía que no se resigna a su reciente jubilación. La acción transcurre en Madrid, a finales de los ochenta, aunque se remonta a los años veinte, treinta y cuarenta, a medida que los protagonistas evocan sus vidas anteriores. El notario González Chamorro parece vivir una vida aparentemente plácida pero desde su adolescencia le persiguen las siete pesadillas recurrentes del título, en cuyo origen se encuentra Gaspar Arenales, un vesánico compañero de juegos que le torturó y humilló repetidamente a lo largo de su infancia, primero en el Madrid republicano, luego en San Sebastián durante la guerra civil, y extendiendo su siniestro influjo a lo largo de la posguerra.
El relato del notario comienza cuando Arenales, que abandonó España y ha vivido largos años en Kenia, regresa a Madrid y llama a quien considera, extrañamente, “su amigo más antiguo y querido” para que vuelvan juntos de excursión al puerto de Cotos, en la sierra de Guadarrama.
La peripecia del comisario Arruza arranca en la Sacramental de San Isidro, durante la visita semanal a la tumba de su esposa, Margarita: una urraca envenenada y una perra malherida que no se resiste a abandonar a su amo muerto le despiertan la sospecha de un asesinato, y su aletargado talento despierta de nuevo ante el poderoso impulso de seguir la doble pista.
El viejo policía no ha perdido un átomo de olfato ni de obstinación, pero se le está yendo la cabeza a pasos agigantados, por lo que recurre a un singular personaje al que detuvo tres décadas atrás y con el que mantiene una ambigua relación: Santiago Xarradell, condecorado con la Legión de Honor por sus traducciones de Anatole France y La Chanson de Roland, y condenado a muerte (y luego indultado) por un doble asesinato pasional. El asesino Xarradell, hombre de prodigiosa memoria que anota –en francés, por supuesto– las investigaciones del comisario es el secundario más sugestivo de la novela; secundario relativo, porque su perfil crece a medida que avanzamos.
Hay un extraordinario personaje femenino, de entrada igualmente lenta pero con efectos mucho más perturbadores a la larga: Luz Ángela Castañón Spencer, madrina del notario, y en cuyas manos está la clave del misterio. Mujer fatal, enigmática, libérrima, inteligentísima, que habita en una suite del Palace y, como está mandado, fascina irremediablemente a Arruza, hasta un final digno de Fritz Lang.