Les voici donc, mon amie, ces libres recits de notre jeune age, que je t'ai contes dans les campagnes de ma chere Provence, et que tu ecoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes lignes bleues des collines lointaines. Les soirs de mai, a l'heure ou la terre et le ciel s'aneantissaient avec lenteur dans une paix supreme, je quittais la ville et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de genevriers; ou bien les bords de la petite riviere, ce torrent de decembre, si discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tiede des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantes d'amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol leurs ceps entrelaces. Pauvre terre dessechee, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance et les bois d'orangers du littoral. Je l'aime pour sa beaute apre, ses roches desolees, ses thyms et ses lavandes. Il y a dans celle vallee sterile je ne sais quel air brulant de desolation: un etrange ouragan de passion semble avoir souffle sur la contree; puis, un grand accablement s'est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier desir. Aujourd'hui, au milieu de mes forets du Nord, lorsque je revois en pensee ces poussieres et ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie severe qui n'est pas la mienne. Sans doute, l'enfant rieur et les vieilles roches chagrines s'etaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant, l'enfant devenu homme dedaigne les pres humides, les verdures noyees, amoureux des grandes routes blanches et des montagnes brulees, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a reve ses premiers songes.