El miedo es el primer sentimiento humano, la vía directa al subconsciente. Tanto el origen de la literatura como la capacidad de fabular congénita a la especie aparecen vinculados a ese terror primigenio. No parece, por tanto, muy lógico que no haya hoy una introducción a la literatura fantástica en curso en el ámbito de la lengua española.

Desde una breve epistemología del miedo hasta el uso que el poder ha hecho de ese sentimiento contra las masas, se traen a colación para situar en su lugar a Le Fanu, a Wilkie Collins o a Cazotte y, a la vez, dar las claves de sus obras. El género arranca con El castillo de Otranto y Horace Walpole, en 1764 —los albores del Romanticismo—, y resulta fundamental, claro está, la Inglaterra victoriana para llegar a Lovecraft, su círculo y sus mitos. Como no podía ser menos, se plantea por qué España sirve de inspiración a muchos de los grandes y en cambio casi nunca cultiva la literatura fantástica; caso distinto es Hispanoamérica, desde el estudioso Eduardo Holmberg hasta Borges: En fin, a aclarar un poco esas paradojas viene este libro. Ya saben los lectores que estamos todos implicados, porque, como respondió Madame du Deffaud cuando le preguntaron: «¿Cree usted Ud. en los fantasmas?», usted puede decir: «No, o me dan miedo».