I. Tradition et évolution : La prodigieuse accélération de la recherche poétique a occulté maintes créations du début du siècle que l'historien ne saurait passer sous silence. Dans le sillage symboliste, en des lieux de musique et de science, des valeurs présentes dans le précédent volume et qu'on rappelle. Et s'ajoutent les Louis Le Cardonnel, Guy Lavaud, des poètes quasi inconnus susceptibles de nous étonner. Et voici Jean Royère et son musicisme, les proches de Valéry comme Lucien Fabre et d'autres. Un regard sur le symbolisme dans son ensemble. Il y a dans cet univers que nous disons aujourd'hui « classique » une singulière ardeur, de fougueux combats, des tentatives néo-romantiques et néo-classiques : musique intérieure de Maurras, charme du savoir de Muselli, rigueur de Le Dantec. Maurrassistes et moréassiens. Virgiliens et élégiaques. Idéalistes, clartéistes, harmonistes, lyriques. Et voici François Mauriac, ses amis des « Cahiers », la Pléiade méridionale. Et nous nous arrêtons à ces Gallicans (Mary, Berry, Pradelle) aux tentatives archaïques inattendues, à des burlesques comme Fernand Fleuret, des dandys comme Louis de Gonzague Frick, l'irrévérencieux Fourest, les poètes satiriques et populaires, les destins brisés par la guerre. Un grand chapitre : l'Essor créateur des femmes. Forêt des Amazones : Anna de Noailles, René Vivien, Lucie Delarue-Mardrus, Gérard d'Houville... Non point « muses » mais Poètes ! Que de beautés chez Sabine Sicaud, l'enfant-poète, chez Catherine Pozzi, chez Marie Noël ! Auprès d'elles, des dizaines d'harmonieuses présences. C'est le temps des grands architectes. Nous rappelons Saint-Pol Roux, Francis Jammes, Paul Fort, Henry Bataille, Pierre Louÿs. Des chapitres sont consacrés à Paul Valéry, du silence à la parole retrouvée, en des lieux de poésie et de pensée féconde, à Paul Claudel, immense réservoir de poésie mondiale, dont on suit l'itinéraire unique dans notre poésie, à Charles Péguy, ouvrier de France. Nous parlons des Éloges, d'Anabase, d'Exil, de Vents ou d'Amers, et il s'agit de Saint-John Perse, si proche de nous et qui publia dès le début du siècle. Nous trouvons « la Stèle, corps et âme, être au complet » et c'est le grand Victor Ségalen. Un nommé A.O. Barnabooth voyage et c'est Valery Larbaud. Qui trace des poèmes « capables d'affronter l'innommable » sinon ce Pierre-Jean Jouve, maître de l'inconscient créateur ? Des Amis inconnus à la Fable du Monde, Jules Supervielle, avec ses paysages échappés de la terre et du soleil, et nous rendons justice. Tout le Royaume de l'Amour, nous le retrouvons chez Milocz l'admirable, comme chez son ami « l'Obscur », Jean de Boschère dans la détresse, l'espoir, l'ardeur, écoutant le grésillement de l'Absolu. Tentatives d'esprit nouveau ? On rappelle Jarry, Roussel et aussi l'étrange Monsieur Brisset. On voyage de L'Abbaye, cette étonnante expérience, à l'Unanimisme, avec Duhamel, Vildrac, Arcos, et Jules Romains le Poète qui respire un air mental, Chennevière, Durtain, Martinet. Présences proches, les maîtres d'une poésie à la fois humaine et biblique, André Spire, Edmond Fleg, Henri Franck, Raymond Schwab, Henri Hertz, lieux de générosité planétaire. Et voici des poètes qui méritent d'être mieux connus : Paul-Jean Toulet et ses Contrerimes, Jean-Marc Bernard, Jean Pellerin, Francis Carco, Tristan Derème, Léon Vérane, La Vaissière, Chabaneix, l'École fantaisiste... et tant de proches comme Tristan Klingsor l'enchanteur ou Jacques Dyssord. Ces doux-amers, ces frais chanteurs ne sont pas si éloignés qu'on le croit d'un certain modernisme, celui de L'OEuf dur par exemple. Ne nous interdisant pas de vagabonder, nous faisons un petit saut en avant pour trouver des poètes plus près de nous mais qui procèdent de dépassements de la fantaisie et c'est la rencontre anticipée de Foucher, Gilson, Garampon, Frédérique, Chardine, Lannes, Hardellet, etc. Et aussi de poètes proches des leçons mallarméennes et valéryennes. La poésie, nous tentons de la rejoindre en tous lieux, mais ces prosateurs que nous réunissons, ils sont bien poètes à part entière, qu'ils se nomment Alain-Fournier, Giraudoux, Alexandre Arnoux ou Francis de Miomandre. Des couleurs violentes chez t'Serstevens, du fantastique social chez Mac Orlan, de grandes géorgiques chez Bosco et Giono. Et Arland, Dhôtel, Suarès. Et Paul Morand l'homme pressé de dire dans la modernité. Henry de Montherlant poète du corps. Drieu La Rochelle, Radiguet, Brasillach... Ce volume et celui qui suit ne forment qu'un volume. Tant de recherches cohabitent, tant de mouvements se pressent que la chronologie en est bouleversée. Le poète est contemporain des roses. II. Révolutions et conquêtes« Hommes de l'avenir souvenez-vous de moi... » Il boit, Guillaume Apollinaire, un alcool brûlant comme sa vie, réalise, inépuisable, le mariage de l'ancien et du futur. Et cet homme prodige n'est pas seul en un temps où l'aventure est permanente. Il y a Max Jacob, de Saint Matorel au Cornet à dés, du Laboratoire central à Morven le Gaëlique. Époque de géants, époque écrasante. Mais nous dirons ce méconnu qui se nomme André Salmon, celui qui fait fulgurer l'épopée nouvelle. Nous nous arrêterons à l'inventeur de son nom, Blaise Cendrars, qui va du monde entier au coeur du monde. Des hommes font éclater nos chapitres. Ainsi ce Jean Cocteau, cet agaçant Protée, mais qui, du Cap de Bonne-Espérance à Léone, de la Crucifixion au Requiem jusqu'à son Credo, va retirer un à un ses masques et nous étonner d'une autre manière qu'on ne le croit. Nous prétendons que Léon-Paul Fargue, par-delà les anecdotes, est un des plus grands : lire Haute Solitude ou Vulturne pour s'en convaincre. Et Pierre Reverdy ? Partant de l'angoisse et de la nostalgie, recherchant une nouvelle réalité, il ouvre grand les portes d'un monde nouveau. Quant au « Pyrogène » d'Apollinaire, Pierre Albert-Birot, inventeur du poème qui est architecture de pensée, il semble tout découvrir avant les autres. Il faut faire un retour en arrière pour trouver les tentatives des avant-gardes. Qui se souvient de l'intégralisme de Lacuzon, de l'impulsionnisme au dynamisme d'une dizaine d'écoles en « isme » ? Le synchronisme, le dramatisme, le simultanéisme. Et Marinetti et le grand soleil futuriste. On fait le point de ces incessantes recherches. Mais nous voici à Zürich au cabaret Voltaire, avec ce nouveau-venu nommé Dada qui franchit aisément toutes les frontières. Dada, c'est quoi, Dada ? On tente de le dire. On montre des oeuvres. On s'arrête à Tristan Tzara, de l'Homme approximatif aux Midi gagnés. Pour ce mouvement, puis pour le surréalisme, nous parlons d'événements et d'avènements, de combats, programmes, doctrines, techniques de recherche, itinéraires, conquêtes. Peut-être le dirons-nous mieux en montrant les oeuvres. Regard donc sur trois précurseurs immédiats : Cravan, Rigaut, Vaché. Et puis André Breton qui sera partout à la fois, cherchant l'or du temps, jetant manifestes et anathèmes, écrivant aussi des oeuvres d'amour fou inoubliables. Mais le plus surréaliste de tous ne serait-il pas ce Benjamin Péret idolâtré ou haï ? Et Soupault le transparent, René Crevel, poète de la mort difficile. « La Vie est de brûler les questions », nous dit Antonin Artaud. Cette oriflamme calcinée, essayons de la rejoindre, s'il se peut. Ils sont nés du surréalisme, Aragon et Eluard, mais que d'événements, de ruptures ! Leur histoire se mêle à l'Histoire. Des oeuvres, entre l'ouverture des bras à la pureté et le but de vérité pratique, aux dimensions hugoliennes pour le premier, une communication intense pour le second. Et, dans le sillage surréaliste, la réunion de trois maîtres de l'humour corrosif : Robert Desnos qui nous donne le bonjour, Raymond Queneau, ses cosmogonies et ses navigations, Jacques Prévert le copain de la fête. Venu le temps des grands transparents. Au Grand Jeu, René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte, par exemple. Non loin, Michel Leiris, Georges Limbour, Roger Vitrac, Bataille. Et nous allons rejoindre l'immense René Char au soleil des eaux dans une incessante moisson, de Fureur et mystère, des Matinaux à la Parole en archipel ou Commune présence, le Nu perdu, d'autres ouvres majeures. « Un jour, nous dit Henri Michaux, j'arracherai l'ancre qui tient mon navire loin des mers. » Nous le suivrons en pays lointains, au gré des caravelles intérieures dans la plus étonnante expédition qui ait été tentée. La grande arche du surréel : surréalisme en Belgique, puis tous ceux-là qui se nomment Baron, Alexandre, Massot, Hugnet, Goll, Mano, tant de compagnons surréalistes ou de surréalistes parallèles. Et encore ceux venus d'ailleurs : Chazal, Moro, Heisler, Luca, Henein, Schéhadé, Césaire, Magloire-Saint-Aude. Fondane, Sernet, Voronca, la Femme surréaliste. Et puis ces plasticiens qui écrivirent des poèmes : Arp, Picabia, Dali, Picasso, Duchamp, Chirico... Et les splendeurs du poème en prose ; Blanchard, Gracq, Fardoulis-Lagrange, Solier, Mandiargues, Fourré, Gengenbach, Dheur, Béalu... L'exploration continue. Le Sud avec Audisio, Brauquier, Delteil, Bousquet, Gros, Toursky, Eydoux, Richaud. Et Lély. Et d'autres... A la fin de ce volume un « texte de liaison » avec celui qui suivra pour évoquer quelques-uns de ceux que nous avons encore à rencontrer et qu'on ne nous accuse pas trop d'oublis. Il y a encore tant à dire...