Une femme disparaît. Mais son existence dévouée, sacrifiée à sa mère souffrante et déprimée, ne l'avait-elle pas maintenue, malgré cinquante ans, dans l'âge de l'innocence et de l'immaturité prolongée ? Les années passant, Anna se retrouve prise au piège de l'attente des autres, prisonnière de l'amitié bourrue de Mrs Marsh, une ancienne amie de sa mère, comme de l'indifférence étudiée et vexante de Nick, le fils de la vieille dame. Elle doit aussi supporter les attentions embarrassées et hypocrites du docteur Halliday et de Vickie, sa redoutable épouse. Anna se rend compte que seules une extraordinaire vigilance et une immense détermination l'aideront à échapper à l'univers de contraintes où elle est enfermée, pour jouir enfin de sa liberté nouvelle.