Au sein du COMCON-2, l’enquêteur Maxim Kammerer reçoit un ordre secret : retrouver Lev Abalkine, ancien « progressor » revenu sur Terre contre les consignes. Abalkine fait partie des « Podkidyshi », des embryons humains découverts dans un artefact d’origine inconnue ; on les soupçonne de porter une « programmation » latente. À mesure que Kammerer suit sa piste – amis, collègues, musées extraterrestres – l’étau se resserre et la paranoïa gagne. Abalkine cherche la vérité sur lui-même ; Sikorski, son supérieur, redoute une menace existentielle. La conclusion, brutale, laisse ouverte la question : monstre programmé… ou simple homme sacrifié à la raison d’État ?