"SI lloraras, Odile.
¿Llorar? ¿Podía ella llorar teniendo a su madre allí, a dos pasos, muriendo por falta de medicamentos?
—No podemos reunir entre las tres lo suficiente para la medicina, Odile. ¿Por qué no se lo has dicho al médico cuando vino el otro día?
Odile Jutheaun mordióse los labios hasta hacerse sangre. Contaba a lo sumo doce años, y su cuerpo delgado y alto, producía algo así como una sensación de angustia. Los cabellos lacios le caían a la cara, el vestido raído, oprimiéndose sobre las carnes flacas. En los ojos una expresión patética, desesperada.
La señora Kilday, una de sus vecinas, se acercó a ella vacilante.
—Odile—susurró poniendo una mano en el hombro de la muchacha—. El médico lo ha dicho el otro día. Tienes que resignarte. Ya sabes que… por mucho que hagas y por mucho que la mires… nada podrás hacer. Pero aún así, cuando recetó para evitar los dolores, debiste decirle que no tenías dinero. Que la única persona que traía dinero a esta casa, estaba ahí; muy enferma…
—Debiste decirle también—añadió la señora Barkey—otra vecina—que no pertenecíais a ningún centro médico, a ninguna sociedad aseguradora. Debiste…
Que se callasen.
Ella no podía soportar aquello.
Se desprendió de la mano que le acariciaba el rostro y dio la vuelta en redondo, quedando de espaldas a las tres vecinas.
—La medicina cuesta mucho, Odile. No es posible que entre las tres reunamos esa cantidad—dijo amargamente la señora Barkey—. Además, aunque la consiguieras…, nada podría hacerse.
No era cierto.
Podría hacerse mucho. Al menos evitar aquellos dolores que retorcían a su pobre madre en el lecho.
Ella tenía que buscar dinero. ¿Dónde? No importaba. Tenía que encontrarlo.
Súbitamente giró en redondo."