«Por lo general, no recordamos que, al fin y al cabo, siempre es la primera persona la que habla. No hablaría tanto de mí mismo si hubiera otra persona a quien conociera tan bien. Por desgracia, estoy limitado a este asunto por la pobreza de mi experiencia. Además, por mi parte, exijo de todo escritor, antes o después, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no sólo lo que ha oído de las vidas de otros hombres; un relato como el que enviaría a sus parientes desde una tierra lejana, porque si ha vivido sinceramente, tiene que haber sido en una tierra lejana para mí». H. D. Thoreau.

El maestro y amigo de David Henry Thoreau (Concord, Massachusetts, 1817-1862), Ralph Waldo Emerson, dijo que los libros están por escribir y que la naturaleza está por describir. Seguramente a Thoreau –“maestro de escuela, tutor privado, agrimensor, jardinero, granjero, pintor (de casas), carpintero, albañil, jornalero, fabricante de lápices y de papel de lija, escritor y, a veces, poetastro”– que fue alumno de la Universidad de Harvard, donde Emerson pronunció su conferencia sobre ‘The American Scholar’ (El escolar americano), no le hizo falta oír esa provocación para llevar a cabo su obra, en cuyos títulos (A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849, Walden, 1854, The Maine Woods, 1864, Cape Cod, 1865) salta a la vista el protagonismo de la naturaleza y en cuyas páginas el arte de escribir ocupa la posición privilegiada que fue adquiriendo en su Diario (1837-1861). El Diario de Thoreau era la materia prima de la que extraería sus textos acabados, pero es probable que a su autor le satisficiera especialmente esa huella reciente, o arte en bruto, de la que hemos extraído en su mayor parte, como si fueran gemas, los fragmentos que componen la antología de Escribir. Éstos son, literal y figuradamente, los reflejos de un esfuerzo permanente por registrar los “momentos sinceros” de su vida y su pensamiento, y forman, por así decirlo, un yacimiento de lo más precioso de cuanto Thoreau quiso decir: algo capaz de despertar en el lector la conciencia de lo que significa ser una criatura adyacente a la naturaleza y la lengua.

Antonio Casado da Rocha ha traducido varios ensayos de Thoreau y es autor de La desobediencia civil a partir de Thoreau (Gakoa, 2002) y la biografía Thoreau (Acuarela, 2005). Javier Alcoriza y Antonio Lastra son doctores en Filosofía y codirectores de La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales. Han editado y traducido conjuntamente Walden (Cátedra, 2005), de Henry David Thoreau, y La conducta de la vida (Pre-Textos, 2004), Naturaleza y otros escritos de juventud (Biblioteca Nueva, 2008) y Hombres representativos (Cátedra, 2008) de Ralph Waldo Emerson.