First Sentence

"Ignoro qué tan importante sea volver. Volver otra vez con las minucias de la vida. Volver a recoger lo ineludible de toda vida normal, para verterla al presente. El pasado, suele tener el rechazo generacional que poco se presta para que el relato tenga interés. Ese pasado molesta o por lo menos extraña, como nos ocurría en los años treintas con el Conde de Cuchicuti. Transgrede con frecuencia los límites de lo cursi. Por eso es necesario tratar los recuerdos con el plumero de la razón natural primigenia, que por ser así, trae el viento fresco, el rocío, el aroma de la mata de monte, el canto del ave, el murmullo del río. Eso es vida, dice la razón. Algo que no se encierra en lo teórico, en la sola entelequia vanidosa del rito social, del “qué dirán”, o en lo puramente abstracto para presumir de profundo, o bien en el “smog” pesimista del urbano estresado, o en la pitadera prepotente del carro del ejecutivo, o en las groserías de los conductores de los buses y taxis urbanos, o en los trancones desesperantes, en fin, en el “swing” de la vida Bogotana. Porque todo eso se siente sin más cortapisas, y se opone a esa razón natural, a ese sentido natural de aquellas cosas que los sentidos nos traen sin más perendengues, y que son tan diferentes en el pasado remoto. Por eso hay que volver para encontrar la razón de volver a vivir. Y volver para entender que la memoria y la vida nos pueden volver distintos, aunque los recuerdos sean un éter efímero, cuando se plasma en un libro que nadie lee, pero que potencialmente está ahí a la espera, algo latente, como el futuro que no existe hasta que no se descubre su misterio, es decir cuando se vuelve presente. Y me parece que todo reside en conocer cómo eran esos tiempos del Conde de Cuchicuti, la Loca Margarita, el Bobo Tranvía, en fin. Es decir que los recuerdos pueden dar duro, o formar parte de nuestra constitución, evidentemente de nuestra raíz, de nuestra tradición. Es como tener huesos, como un edificio con su estructura, como las amarras de los puentes o los cimientos de las casas. Pero depende de la actitud de quién rememora, pues no es cuestión del conocimiento cuando lo añejo sólo nos recuerda la edad que tenemos, y que ya pasó todo lo que debía pasar, y que la muerte, que es el fin natural de toda vida, viene con la velocidad del rayo a hacer de cada instante, una reflexión sobre nosotros, qué somos hoy, qué fuimos, y a dónde diablos es que vamos mañana, porque el futuro no existe. Tiene interés volver, a ver que encontramos en el cuarto de San Alejo de la memoria, subiendo las escalas del entendimiento, sin tropezar con el rellano de la nostalgia, de las frustraciones, de los errores o bien de aquella incapacidad innata del ser humano imperfecto. Y qué no decir del bogotano desaparecido, que perdió su conexión con su raíz. Alberto Ángel Montoya, en su “Alba Inútil”, prevé ese fin de aquello tiempos. Editado en 1932, cuando yo podía tener algo más de dos años, le regaló un ejemplar a mi madre, y siempre a ella le oí decir esos versos suyos que hablaban de él, sus hermanos y lo que era esa vida insustancial de la vieja Santafé, a quién él no le veía futuro: “Éramos tres los caballeros... Nadie, comprenderá en el mundo esa tristeza, que efluvia del fondo de las copas rotas... Éramos tres los caballeros... Nadie, comprenderá jamás nuestra tristeza.” Y el dejo que queda de decir estos versos nos remite a ese rincón donde han quedado dispersas las ilusiones, los deseos, las ansias, el sentir de esos tiempos, que hoy nos parecen provenir de un mundo distinto, al que quisiéramos penetrar en busca de ese tiempo pérdido, como lo hizo Proust, no con la pretensión de hacer una exaltación del pasado, sino con la angustia de que quede un recuerdo sencillo y claro, a través de examinar una vida anodina, sin más nexo con la vida de la ciudad, que la rutina normal y el transcurrir de un ser humano, distinguido tan sólo por el número de su cédula."