La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle s'etait attardee a mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l'eglise pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La corde, pres du confessionnal, tombait du plafond, nue, rapee, terminee par un gros noeud que les mains avaient graisse; elle s'y pendit de toute sa masse, a coups reguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large. Apres avoir ramene son bonnet d'une legere tape, essoufflee, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussiere s'obstinait la, chaque jour, entre les planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrite. Elle enleva ensuite le tapis de la table et se facha en constatant que la grande nappe superieure, deja reprisee en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la seconde nappe, pliee en deux, si emincee, si claire elle meme qu'elle laissait voir la pierre consacree, encadree dans l'autel de bois peint. Elle epousseta ces linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques.