Récit d'enfance. Le bruit de la machine à écrire de sa mère emplissant la maison familiale, une fillette, se sentant abandonnée, s’élance dans le jardin, arrache des orties, frôle un essaim de guêpes… Dans le grenier, avec sa sœur, elle se bat en duel au moyen de deux fémurs que son père avait laissés dans un coin, car les chirurgiens ont souvent chez eux un squelette d’étude, en pièces… la fillette finit à son tour par acheter une machine à écrire pour apostropher le lecteur invisible pour qui résonne le sempiternel cliquettement de la machine à écrire de sa mère...