Contrariamente a los medios de transporte terrestres y marítimos, y a la misma comunicación del pensamiento a distancia, la humanidad sintió mucho más tarde la «necesidad» del vuelo humano.
Es más, se puede afirmar que la idea de volar fue considerada siempre como una subversión del orden natural de las cosas, un pensamiento —aun antes que el acto —no sólo absurdo, sino también pecaminoso e infernal.
La antigüedad clásica dedicó al vuelo la bella leyenda de Dédalo e Icaro, pero, para subrayar la temeridad de la empresa, la concluyó con el trágico fin del soberbio personaje volador. En la Edad Media la idea del vuelo se colora con las más negras tintas: es una expresión demoníaca y se asocia a los ritos de magia, al desencadenamiento de las fuerzas ocultas rebeldes a Dios y a Su voluntad. El hombre timorato se asombra con el vuelo de los ángeles y tiembla con el de los demonios; piensa que el primero es parecido al vuelo de las cándidas palomas y conserva su misterio; supone que el segundo recuerda el horrible de los murciélagos. En cualquier caso volar es para el hombre de aquellos siglos un hecho sobrenatural, absolutamente impropio de la naturaleza humana, pero, ¡ atención!, no niega que alguien haya volado. Al contrario, con relativa frecuencia en sus fantásticas narraciones cuenta cómo brujos y magos (vendiendo naturalmente el alma al diablo) han volado y despertado el terror de los presentes y la ira de los ángeles. Pero han volado. No es extraña, pues, a la mente del hombre medieval, aunque ofuscada por la superstición y el terror sagrado de ofender a la divinidad, la idea...