Una niña, tras la muerte de su madre, decide borrar todo recuerdo de su mente. Necesita avanzar en la vida, pero el dolor la retiene. Quince años después, tras celebrar su cumpleaños y en una lucha por encontrarse consigo misma, de manera repentina se reaviva el duelo no sanado. Como un baúl sin cerradura se abren ante si las vivencias junto a su madre. Esta vez no puede escapar. Es tiempo de dejarla ir. En una serie de cartas fechadas indistintamente, María Clavel empieza a escribir para desahogarse. Alondra, su madre, vuelve a presentarse en un sueño, como lo hizo la noche antes de morir. La joven desea llevarla a la eternidad, por lo que decide recopilar esos escritos y presentarlos ante una casa editorial.