Martín Vega, hombre autodidacta (pasó de ser guarda de una finca en España a funcionario de una organización internacional), viaja en un buque imaginario, El Occidente, en el que tiene un encuentro con varios personajes singulares. Con ellos va tomando conciencia del ocaso de nuestra civilización, pero también de la fragilidad de las alternativas religiosas y místicas. El buque surca un océano en el que hay otros navíos como Islam, India o China.

El ambiente del mar imaginario y los barcos que lo atraviesan dan paso a una situación realista. Martín Vega es destinado por la organización para la que trabaja a la isla de Tenerife. Aunque allí también impera el sistema mercantil, se siente como si el océano, el indomable Teide y la hora de diferencia de cada día –las princesitas vecinas que le llenan de alegría y esperanza con sus apariciones y fantasías– ayudaran a preservar la naturaleza y la civilización contra la codicia de los tecnobárbaros. Aún más, el encuentro con Runa y el amor por ella le llevan a descubrir el sentido de su vida, en una hermosa historia de transformación personal.